卡斯托普參與了一次世界大戰這場湯瑪斯曼所謂「全世界的死亡盛宴」，他唱著〈菩提樹〉，一步步走向看似難逃的死亡。薩騰布里尼和納夫塔在小說中沒完沒了、有著喜劇效果的爭論，還有健康的漢斯拒絕離開這個住了病人的療養院，在在象徵了歐洲戰前在創造力方面所陷入的絕望深淵；而在這場節慶中，這個殺戮的狂歡中，這個「醜陋的發情」中，德國發現解決困境的危險辦法。德國是誇張化了的湯瑪斯曼。他以一種誇張扭曲的方式，在戰爭爆發中看到解決自身危機的方式──《威尼斯之死》已經將這點演示得淋漓盡致。他因為無法抗拒對死亡的贊同，於是責備浪漫主義，但同時他又無法全然拒絕浪漫主義的美學與人的潛能。
「我們在哪裡？那是什麼？我們的夢把我們帶到哪裡了？」